Интервю: Джеймс Йе

„Пиша разкази на много дълги интервали“, подчертава Тед Чанг три пъти по време на първия ни разговор. „Това не е начин да си изкарваш прехраната като писател.“. Въпреки това, петдесет и две годишният автор всъщност изкарва прехраната си, като пише такива истории в такива интервали от време, създавайки забележително трогателна, замислена научна фантастика, която на моменти прилича на Борхес, филтриран през „Черното огледало“, но с вълнуващo чувство за откровение, надежда и красота, които са изцяло негови. „Той ще им разкаже за формата на света“, пише Чанг в един разказ, реплика, която може да послужи като вид лично предизвикателство. Читателите знаят това. Въпреки че е публикувал само два сборника с разкази с фантастика – величествените "Историята на твоя живот и други разкази" от 2002 г. (изд. Колибри 2022 г., прв. Владимир Полеганов) и прочутата "Издихание" от 2019 г. (изд. Колибри 2023 г.  прв. Владимир Полеганов) – Чанг печели почти всички големи награди, които научната фантастика може да предложи: четири Nebula, четири Hugo, четири награди Locus – удостояван е двадесет и седем пъти и има петдесет и шест номинации. Заслужава да се отбележи дори това, че не е печелил: в средите на неговите поддръжници се разказва как веднъж е отказал номинация за "Хюго", защото е смятал произведението за недовършено.

Чанг е роден през 1967 г. в Порт Джеферсън, Ню Йорк, на час път с влак от центъра на Манхатън. Най-големият син на образовани китайски имигранти от Тайван – баща му е професор по инженерни науки, майка му – библиотекарка. През 1989 г. посещава прочутия Clarion Workshop, за да изучава научна фантастика, което ми описа като "събитие, променящо живота". Не след дълго той публикува дебютния си разказ „Вавилонската кула“, необикновено преосмисляне на мита за Вавилонската кула, който проследява група майстори копачи от Елам, наети да разбият Небесния свод. Описван от време на време като писател на научна фантастика, Чанг прави най-големия си пробив през 2016 г., когато „Историята на твоя живот“, публикувана първоначално през 1998 г., е адаптирана в прочутия филм “Първи контакт”, режисиран от Денис Вилньов. Разказът се съсредоточава върху лингвистка, натоварена със задачата да общува със страховити извънземни, подобни на главоноги. Известността на Чанг продължава да расте. Барак Обама включи Exhalation в списъка си за четене през лятото на 2019 г., приветствайки го като „най-добрия вид научна фантастика“.

Срещнах се с Тед Чанг през януари 2019 г. в суши ресторант край Сиатъл, където живее, откакто е започнал работа в Microsoft за писане на технически ръководства – професия, която доскоро е упражнявал на свободна практика и към която, както ми каза, все още очаква да се върне. През онзи зимен следобед пристигнах и го намерих вече там, скръстил ръце зад гърба си, докато наблюдава в спокоен унес украсената с гравюри на лилии крайбрежна улица. Мястото беше избрано по негово предложение: щеше да е по-тихо за разговори от предпочитания от него ресторант, оживено местно заведение за рамен. За тази среща той бе вързал сребристо-черната си коса на конска опашка; носеше черен тренч, тъмен полар с цип и черни панталони и обувки в прецизен, практичен моден стил, който намерих за съзвучен с работата му. Историите на Чанг могат да бъдат сравнени с елегантни машини – прецизно и изтънчено проектирани, без видими шевове или външни части, въпреки че това описание рискува да омаловажи техните емоционални и философски достойнства, които са огромни.

Докато се хранехме разбрах, че Чанг не обича много разговорите. Запитвания в стила на Paris Review за писателски подробности като „Какъв е Вашият график за писане?“ и „Как се чувствате относно издаването на новата Ви книга?“ изглежда, че го дразнеха. („Това ли искате да попитате наистина?“ казва той в един момент, усмихвайки се и размахвайки ръце в раздразнение. „Да продължим“.) Не обича разговори за творческия процес и измислянето на истории. Това, което Чанг предпочита да обсъжда, е изкуството на научната фантастика. Технологиите представляват дълбок интерес за него – „Мога да говоря за АI по цял ден“, призна той почти с извинение – но още повече, Чанг се интересува от начините, по които обществото и културата реагират на технологиите. В основата на историите на Чанг са изследвания на мотивацията на характера и човешката природа, изследвания на границите на връзката и взаимодействието, съдбата и свободната воля. „Искам да знам дали решенията ми имат значение!“ настоява един негов герой. Предавайки порива за разбиране по завладяващ, постоянно изобретателен начин, неговите истории успяват да разкрият смели прозрения за вековни казуси.

Това интервю се състоя в два разговора: първият в суши ресторанта, а вторият през юли 2019 г., по телефона, два месеца след излизането на книгата му, и предизвика възторжени отзиви („Провокативно, мъчително, осветяващо, вълнуващо“, пише Джойс Карол Оутс в The New Yorker). Когато споменах, че предпочитам да разговаряме лично, Чанг енергично се съгласи. „Ще мине много време“, каза той, „преди някакво технологично опосредствано взаимодействие да бъде точно толкова богато, колкото разговорът лице в лице.“ Един такъв богат момент се случи на паркинга на суши ресторанта. Докато се разделяхме, той спомена, че ме е търсил в Google, защото е бил „любопитен“. Имаше нещо трогателно в неговата неловка прозрачност, в човешкия му жест на увереност. Този ход беше едновременно изненадващ и милостив – не по-различен от неговата литература.

Джеймс Йе

I. ЖИЗНЕНИ ЦИКЛИ

В разказа Ви "Седемдесет и две писма" пишете за "съдържанието и съда, ехо в самоподдържащо се отзвучаване". Колко важно е за Вас да стигнете до съдържанието и съда на един разказ?

ТЕД ЧАНГ: Е, прекарвам доста време в мислене кой е най-добрият начин да разкажа дадена история. Не мога да твърдя, че съм супер експериментатор откъм форма. Формално има известно разнообразие в историите ми, но нищо наистина извън утъпкания път или твърде предизвикателно за читателите. Но в рамките на конвенционалните наративни техники, аз наистина се оглеждам за структура или вид скеле, което според мен би подхождало най-добре на историята, която се опитвам да разкажа.

„Жизненият цикъл на софтуерните обекти“ е разказ за виртуални домашни любимци, който се заминава с идеята, че са необходими поне двадесет години постоянни усилия, за да, както казвате, „направите полезен човек“. Историята използва прогресии във времето – „мина година по-късно“, „минаха още два месеца“ и т.н. – като вид пътна карта и превозно средство. Това е и най-дългата история, която сте писали досега, от 110 страници. Какви бяха формалните съображения за тази конкретна история?

TЕД ЧАНГ: Знаете ли, този филм не беше излязъл по времето, когато пишех историята, но съществуваше онзи филм на Ричард Линклейтър „Юношество“. Нещата, които правят „Юношество“ необичаен филм, са свързани с естеството на продукцията му, наличието на актьорски състав (който остарява прогресивно в течение на дванадесетгодишния период, в който е заснет филмът). Но предполагам, че може би има прилика в това, че ако искате да предадете история за съзряването на някого от младост до почти зряла възраст, можете да прекарате дълго време – роман или няколко романа – в това.

Както направи Карл Уве Кнаусгорд.

TЕД ЧАНГ:[Смее се] Да, да. Но когато го правиш в по-кратка творба и опитваш да предадеш изтичането на времето, има тази разлика в мащаба; опитваш се да предадеш дълга история в ограничено пространство. Един от начините да направиш това е да прескочиш напред във времето до важните моменти.

Светът на виртуалните домашни любимци бавно се разпада. Има по-малко актуализации, по-малко домашни любимци и потребители. Това е история за съзряването, но също така и за справянето със загубата, нали?

TЕД ЧАНГ: Да. Една от идеите, които исках да изследвам в историята, е разликата във времевата скала между отглеждането на човек или дори притежаването на домашен любимец и бързото технологично остаряване, с което сме свикнали: хората получават нов смартфон на всеки две години; принудителни актуализации на операционната система, защото софтуерът, който искате, не може да работи на старата ОС. Има много различни причини това да се случва, но нищо не трае много дълго в софтуерния пейзаж, в който живеем. Съществува този много рязък контраст между това и проектите за отглеждане на домашен любимец или отглеждане на дете или някакъв вид дългосрочна емоционална връзка. Apple пусна десет версии на iPhone, откакто котката ми е жива. Ако вашият домашен любимец наистина живееше на iPhone, ще имате големи проблеми. Очевидно Siri няма съзнание, няма чувства или нещо подобно, но дори ако някоя компания създаде версия на Siri, която всъщност е ваше лично копие, с което можете да развиете приятелство, това е нещо, което няма да продължи много дълго в сегашния ни софтуерен свят.

Имаме този модел софтуер като абонамент за услуга и това е нещо, върху което по замисъл вие нямате реална собственост. Това е лиценз, който може да ви бъде отнет по всяко време; компанията може да променя условията, когато пожелае; те могат да спрат да го поддържат, когато поискат. Компаниите все още могат да ви продадат софтуер, който да притежавате, но те не искат; абонаментната услуга просто работи по-добре с техния бизнес модел. Те искат лоялност към марката, но не искат да се привържете толкова към конкретна версия на програмата, че никога да не искате тя да бъде надстроена или рестартирана. Има хора, които все още обичат оригиналните iPod и ги купуват от eBay, защото Apple вече не ги продава. Сценарият, описан в „Жизненият цикъл на софтуерните обекти“, е друго проявление на този основен проблем.

II. ШКОЛАТА НА ГРАДАЦИЯТА

Имам още няколко въпроса относно формата. „Разбери“ и „Вавилонската кула“ могат да се считат за истории с градация: бихте могли да опишете „Разбери“ като човек, който се изравнява по отношение на интелигентност, образование и умения, а във „Вавилонската кула“ има буквално изкачване на миньори, докато се качват на кула. С риск да бъда догматичен, искам да попитам: колко важна според Вас е ескалацията за разказването на истории?

TЕД ЧАНГ: [Смее се] Това е интересно. Не бях направил връзката между тези две истории, но разбирам какво имате предвид. Не бих казал, че градацията е съществена част от разказването на истории като цяло, но мисля, че има специфичен начин на разказване на истории в научната фантастика, в който екстраполацията е ключова част: приемане на идеята докрай, опитвайки се да си представите какво следва, до границата на вашето въображение.

Има ли платоничен идеал на тези истории за ескалация на научната фантастика, който бихте могли да посочите?

TЕД ЧАНГ: Няколко примера ми идват на ум. Един от златната ера на научната фантастика би бил „Микрокосмическият Бог“ от Теодор Стърджън. След това, съвсем наскоро, писателят на научна фантастика Грег Игън написа кратка история, наречена „Прах“, която по-късно разшири в роман, наречен Permutation City. В този роман той довежда една идея до максималния й предел.

Имам чувството, че тази идея за градацията е влязла в главата ми от есето на Джордж Сондърс за „Училището“ на Доналд Бартелм. Не знам дали сте запознати с тази история. Става въпрос за едно прокълнато училище: всичко в него умира. Училището получава растения и те умират, получава хамстер и той умира, идва корейско сираче и детето умира. Сондърс го описва като история за градацията, където дори градацията започва да ескалира. Накрая децата говорят за „фундаментални дадености“ и смисъла на живота. Мисля и за класическата структура на историята, триъгълника на Фрайтаг, в който действието се издига, докато достигне кулминацията си и след това спада.

TЕД ЧАНГ: Добре, добре, мисля, че по-добре разбирам за какво говорите. Съществува този вид традиционна структура на сюжета с нарастващо напрежение и очевидно това е много често срещан тип сюжет. Има много начини, по които можете да мислите за градацията. Има повишаване на емоционалните залози; в комедията ситуацията на главния герой обикновено се влошава все повече и повече, така че има удвояване на усложненията, с които Кари Грант трябва да жонглира. Това са различни начини за прилагане на нарастващото напрежение. Конкретният вид научна фантастика, за който говорих преди, включва градация на повече когнитивно ниво, отколкото емоционално. Има някои истории, които стават по-трудни за четене, докато напредвате в тях, защото писателят е ангажиран с градация на сложността на идеите. Историите на Грег Игън стават по-трудни за разбиране, защото той често се стреми да развива идеи до ниво на абстракция, която повечето читатели вероятно не могат да следват. Това е като да посещаваш клас или да слушаш лекция, която надгражда първоначалните си идеи, така че ти ги следваш, но това става все по-натоварващо и накрая се стига до момент, в който изпадаш и само няколко души могат да разберат какво казва лекторът чак до края.

Неотдавна публикувахте свое "мнение на автора от бъдещето" в "Ню Йорк Таймс" и беше отбелязано, че художествената Ви литература от време на време приема есеистични форми. Кое е онова в есето, което го прави интересна форма за Вас за целите на научната фантастика?

TЕД ЧАНГ: Не съм сигурен, че съм много заинтересован от есето за научнофантастични цели. New York Times започна тази поредица от статии от бъдещето, така че това на практика означава да напишеш научнофантастична история с под хиляда думи, която също трябва да изглежда като публикация. Няколко други пъти съм писал кратки статии, които се появиха в Nature – „Какво се очаква от нас“ и „Еволюцията на човешката наука“. Предполагам, че не ми е удобно да се опитвам да напиша по-конвенционално художествено произведение в рамките на по-малко от хиляда думи; всъщност не знам как се прави флаш фикшън. Мисля, че рамката на есето предлага начин да разкажа история в рамките на по-малко от хиляда думи по начин, с който мога да се справя.

Има ли нови форми, които сте искали да изследвате или да използвате в работата си?

TЕД ЧАНГ: Не знам дали става дума за нови форми, но от дълго време съм любопитен към истории, написани около формални концепции. Не съм успял да измисля история, която да се основава изцяло на формална концепция. Никога не съм успявал да започна с някаква структура и форма и действително да напиша разказ въз основа на тях, така че не мисля, че писателският ми ум всъщност работи по този начин. Но със сигурност това е нещо, което ме интересува от дълго време.

Само като пример мога да посоча, че ми хареса идеята за "Хазарски речник" на Милорад Павич. Познавате ли тази книга? Това е роман, разказан под формата на измислени енциклопедични статии. Тя е подредена по азбучен ред и в нея има всички тези малки статии за тази въображаема култура и има история, която се разгръща, докато ги четете. Романът не се получава толкова добре, колкото се надявах, но тази идея ми хареса. Дж. Г. Балард има един разказ, който е написан под формата на индекс. Мислех, че това е наистина страхотна идея, но предполагам, че идеята за историята ми харесва повече, отколкото самата история.

Искате да кажете, че актът на четене би бил по-приятен, ако беше по-конвенционален?

TЕД ЧАНГ:Тези форми – енциклопедия и индекс – противоречат много на конвенционалния разказ. Не знам дали е възможно да напиша нещо, което да има смисъл като енциклопедия или като индекс, и което да работи и като разказ, защото може би несъвместимостта е твърде голяма.

[В този момент от нашия телефонен разговор чух силно мяукане на заден фон, последвано от шумолене, след това тишина.]

Чувам друго присъствие в стаята. Може би дори няколко.

TЕД ЧАНГ: Засега само едно. Мисля, че достигна ниво, на което трябва да предприема някакви действия.

 Може ли да попитам как се казва съществото?

TЕД ЧАНГ: Саша.

На колко години е Саша?

TЕД ЧАНГ: [Смее се] Мисля, че сега е на тринайсет.

 Е, аз няма да бъда от онези неприятни читатели, които свързват донякъде напредналата възраст на котката с творбата.

TЕД ЧАНГ: [Смее се] Искам да кажа, че Саша беше доста млада, когато пишех „Жизненият цикъл на софтуерните обекти“. Но всеки, който някога е имал домашен любимец за някакъв период от време, е минал през целия жизнен цикъл на това да има домашен любимец.

Имате ли деца, Тед?

TЕД ЧАНГ: О, не, не съм родител.  Нямам деца.

Просто ми беше любопитно.

TЕД ЧАНГ: Искате ли да попитате повече за това?

Просто си мислех, че мога да си Ви представя като такъв въз основа на емпатията в писането Ви.

TЕД ЧАНГ: Предполагам, че да съм стопанин на домашен любимец е най-близо до това да бъда родител. Няма да твърдя, че е толкова близо. Но предполагам, че се интересувам от връзката родител-дете поради това колко дълбоко асиметрична е тя. В повечето други човешки взаимоотношения двете страни са в много по-близко съотношение. Но разликата между родител и дете е огромна. Това, което един родител дължи на едно дете, далеч не прилича на това, което едно дете дължи на един родител, поради което е по-трудно да се определи кое е справедливо.

III. РАЗУМНИ КАРИЕРНИ ПЪТИЩА

Говорили сте, че се интересувате от "намирането на начини да направите философските въпроси „разказваеми“. Как се занимавате с това и защо се чувствате задължен да го правите?

ТЕД ЧАНГ: Много от философските въпроси могат да изглеждат наистина абстрактни и далечни, когато философите ги описват, така че това може да накара хората да мислят, че тези въпроси нямат никакво отношение към живота им по какъвто и да е начин, образ или форма. Но причината, поради която философските въпроси са интересни, е, че те действително могат да имат отношение към вземането на решения; изборите, които правим в ежедневието си, могат да отразяват определени философски или морални позиции. Затова мисля, че художественото разиграване на тези философски въпроси е начин да направим тяхната значимост по-ясна за хората. Тези въпроси не са чисто абстрактни или интелектуални, а научнофантастичните истории предлагат начин да ви накарат наистина да се заинтересувате от резултата от един мисловен експеримент..

Чудех се дали бихте могли да разкажете малко за решението да включите бележки към разказите в края на всеки сборник, за да може читателят да надникне под капака, така да се каже.

TЕД ЧАНГ:  Като читател винаги съм харесвал бележки към историите. Те може би са по-често срещани в научнофантастичните колекции, отколкото в тези на масовата литература – колекции като *The Best American Short Stories* и други антологии понякога включват бележки към историите – но винаги ми е било интересно да чета какво писателят има да каже за дадена история, и предполагам, че има и други хора, които също се радват на това. Понякога, когато правиш събитие и има сесия с въпроси и отговори, хората в публиката искат да научат повече за историята, и единственият начин, по който могат да го формулират, е „Откъде ви дойде идеята за тази история?“, което може и да не е най-интересното, което да се попита за историята. Бележката към историята може да бъде начин да се проведе този разговор. Може и да не е точно отговор на „Как ви дойде идеята?“, но това е начин да отговориш на читателя, ако знаеше какъв е най-добрият въпрос, който да зададе. Ако има нещо интересно за казване за историята, тогава бележката ти позволява да избереш как ще го представиш.

Споменахте също, че не искате да добавяте извънтекстови елементи към работата си.

TЕД ЧАНГ: Е, очевидно пиша бележки към историите, така че не го избягвам активно. Ако го избягвах активно, нямаше да кажа нищо. Предполагам, че се надявам, че тези извънтекстови елементи не са необходими, за да се разбере самата творба.

Чудех се дали бихте желали да разкажете повече за биографията си. Досега не сте писали за раса, азиатско-американска идентичност или азиатско-американска култура – не че е задължително, разбира се. В интервютата също сте били сдържани в разговорите си по този въпрос. И все пак, като човек, който има много подобен семеен произход – родители от Тайван, майка библиотекарка, баща в областта на науката, сестра в областта на медицината –ме интересува Вашата гледна точка. Но също така имам чувството, че любопитствам.

TЕД ЧАНГ: Е, добре, искате да попитате нещо като: „Как се почувстваха родителите ми относно това, че избрах творческата сфера?“ Това ли е, към което си проправяте път?

Това, а също така и как се чувстват сега. От личен опит мога да кажа, че моите родители не бяха веднага съгласни с решението ми да изучавам литература. И предполагам, че по-големият проблем е, че когато идваш от маргинализиран или недостатъчно представен произход, няма много ролеви модели, които да можеш да видиш. Можеш да се чувстваш сам, когато работиш самостоятелно по това. Така че, когато има хора като теб, които наистина успяват, мисля, че е интересно да чуем историите за това как са го постигнали.

TЕД ЧАНГ: Бих казал, че моят професионален път не предизвика възражения у родителите ми, защото винаги съм бил научен маниак. Когато бях дете, имах намерение да стана физик. Това беше напълно приемлив избор на кариера за сина на инженер. Предполагах, че ще бъда писател на художествена литература отстрани, а това, мисля, е напълно приемливо за азиатските родители. Те подкрепяха писането на художествена литература като хоби и аз мислех по същия начин.

В колежа преминах от физика към информатика; получих диплома по информатика и започнах работа в индустрията. Но отново, това е напълно разумен професионален път, що се отнася до азиатските родители. Ако бях обявил, че ще получа диплома по история на изкуството или нещо подобно, вероятно щеше да има някаква съпротива. Но това не се случи. В нито един момент не им казах или не си помислих: О, да, ще си изкарвам прехраната с писане на художествена литература.

Любопитен съм да науча доколко чувствате, че родителите ви разбират, оценяват или приемат работата ви сега.

TЕД ЧАНГ: Предполагам, че зависи от това какво точно имате предвид под това, защото на едно ниво може да попитате дали те четат моята работа, разбират ли я и дали й се наслаждават? На друго ниво може да попитате: Приели ли са, че пиша художествена литература като част от моята идентичност?

И двете, предполагам.

TЕД ЧАНГ: Добре, значи, майка ми почина преди няколко месеца. Но мисля, че е чела моите произведения. Не бих казал, че ги е разбирала напълно, но тя подкрепяше моите стремежи. Баща ми, той не чете особено художествена литература, така че не мисля, че е чел моите произведения, но той също ме подкрепя в това, че се занимавам с писане на художествена литература. Но, отново, ежедневната ми работа през по-голямата част от живота ми е била напълно уважавана. Винаги съм очаквал, че ще пиша художествена литература като странично занимание, и това остава моето очакване. Пиша разкази през много дълги интервали от време. Това не е начин да се прехранваш като писател. Никога не бих казал на никого, че писането на случайни разкази през дълги интервали е добър начин за изкарване на прехраната. Когато говоря със студенти по творческо писане, цитирам един мой приятел, Анди Дънкан, който каза: „Можеш да създадеш живот като писател, без да изкарваш прехраната си като писател.“

Как обикновено реагират студентите, когато им кажете това?

TЕД ЧАНГ: Мисля, че реакцията е различна, защото научната фантастика е по-комерсиален жанр. В този жанр има много повече хора, чиято цел е да изкарват прехраната си с писане на художествена литература, като публикуват един или повече романи годишно. Хората, които се захващат с научна фантастика, обикновено получават повече послания, че писането на художествена литература може да бъде единствен източник на доходи, отколкото, например, тези, които се насочват към основната литература. Посланията там са различни: „вземи магистърска степен по изящни изкуства, преподавай“; разбира се, че преподавателската ти позиция ще подкрепя твоята кариера като писател. За писателите, които се захващат с научна фантастика, това все още не е на дневен ред. Може би се приближаваме към това, но посланията, които те получават, са предимно: „Бъди много продуктивен.“

Все още ли работите като технически писател отстрани?

TЕД ЧАНГ: Точно сега мога да си почина от това. Но не си правя илюзии, че това е постоянна ситуация.

Нарасналият интерес към адаптирането на вашите работи във филми предлага ли повече възможности?

TЕД ЧАНГ: Това не е надежден източник на доходи. Шансовете нещо да излезе от това са толкова малки.

Четох, че същият сценарист, работил по Arrival, работи и върху Вашия разказ „Разбери“.

TЕД ЧАНГ: Има много анонси за неща. Но обявяването не означава, че нещо наистина ще се случи. Четох за агент, който каза, че според неговия опит едно от всеки тридесет неща, които се избират, в крайна сметка се реализира. Мисля, че той вероятно е доста влиятелен агент и шансовете клиентите му да имат произведения, които да бъдат реализирани, са значително по-високи от тези на повечето хора. Колко хора ще могат да си изкарват прехраната с това?